Через Сахару, в цепях
Gnawa возводят свои корни к народам земель южнее Сахары — бамбара, хауса, фульбе, сонгаи и другим, — угнанным на север в Марокко за века транссахарской работорговли, многих — по великим пустынным путям к саадийским и алауитским султанам. Вырванные из десятка родин и наречий, они выковали из своих страданий единую новую идентичность, связанную не кровью, но общей музыкой, общей верой и общей ночью. Само слово qraqeb, железные кастаньеты, по преданию напоминает о кандалах, что они некогда носили.
Лила — ночь, что исцеляет
В сердце жизни Gnawa — lila, или derdeba (дердеба): ночная церемония исцеления. Ведомая маалемом на гембри и несомая кракебом и хором, музыка движется через закреплённую последовательность цветов — каждый призывает семейство mluk, духов, — пока горят благовония и арифа ведёт тех, кто впадает в транс. Танцевать jadba — значит дать духу оседлать тело, пока недуг не будет вытанцован прочь. Это одновременно и суфийски окрашенная преданность святым, и куда более древний африканский обряд одержимости, слитые в нечто всецело марокканское.
От братства к мировой сцене
В конце XX века музыка Gnawa вырвалась из лилы на мировые сцены — притягивая в Марокко джазовых, рок- и западных музыкантов и породив в 1998 году Всемирный фестиваль музыки Gnaoua в Эс-Сувейре, ныне один из крупнейших в Африке. В 2019 году ЮНЕСКО внесла Gnawa в список нематериального культурного наследия. Маалемы держат тонкое равновесие: делятся музыкой с миром, оберегая священную ночь у её истока — и передавая гембри, струна за струной, новому поколению.
What is kept alive
A long thread
Hear it for yourself
Threads across the graph
Tuareg
Сахарские соседи, чья музыка и поэзия, как и песня Gnawa, пересекают пустыню, что сформировала оба народа.
San
Ещё один африканский народ, чьё исцеление приходит через ночной танец, уносящий танцора в транс.
Maasai
Восточноафриканские скотоводы, чья песня и ритмичный танец, как лила, связывают общину в общем голосе и движении.
Частые вопросы
Кто такие Gnawa?
Gnawa — марокканский народ и духовное братство, потомки африканцев из земель южнее Сахары — бамбара, хауса, фульбе и других, — угнанных на север через Сахару за века работорговли. Из этой истории они выстроили общую идентичность, средоточием которой стали исцеляющая музыка, ислам с суфийскими корнями и ночная церемония лила. Их традиция ныне встречается по всему Марокко и, в родственных формах, в Алжире и Тунисе.
Что такое лила у Gnawa?
Lila (или derdeba) — ночная церемония исцеления под началом маалема, мастера-музыканта. Несомая глубокозвучной трёхструнной лютней гембри, железными кастаньетами кракеб и хором, ведомая благовониями и арифой, она движется через закреплённую последовательность цветов — каждый призывает семейство духов, mluk, — пока те, кто впадает в транс, не вытанцуют свой недуг до освобождения. Это разом преданность, лекарство и память.
На каких инструментах играют Gnawa?
Ведущий инструмент — guembri (он же sintir или hajhouj), трёхструнная басовая лютня с жильными струнами над корпусом из верблюжьей кожи, на которой играет маалем. Неустанный ритм исходит от qraqeb — тяжёлых железных кастаньет, по две в каждой руке, — к которым присоединяются барабаны и хор в манере «запев-ответ». Gnawa говорят, что железный стук кракеба напоминает о цепях, что некогда носили их предки.
Где живут Gnawa и жива ли ещё традиция?
Общины и братства Gnawa встречаются по всему Марокко, особенно в Эс-Сувейре и Марракеше, с родственными традициями в Алжире и Тунисе. Традиция вполне жива: в 2019 году она была внесена в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, а Всемирный фестиваль музыки Gnaoua в Эс-Сувейре, проводимый с 1998 года, ежегодно собирает огромную международную аудиторию.
Как я могу помочь сохранить наследие Gnawa?
Поддерживайте маалемов и братства напрямую — посещайте их церемонии и фестивали на их условиях, покупайте их записи и уважайте, что священная сердцевина лилы не предназначена для продажи или зрелища. На FirstCiv записи публикуются только с согласия маалемов и выпускаются как Скрижали наследия, оставляющие право собственности и роялти за братством-первоисточником, так что ценность музыки возвращается к людям, что хранят её живой.
Every recording here is held with community consent. The Gnawa are named as origin and primary beneficiary; royalties flow to the community fund. Photographs: Wikimedia Commons (public domain / CC BY / CC BY-SA).